ラジオからはRCサクセションの『すべてはオールライト』が流れていた。
- メディア: CD
- クリック: 5回
- この商品を含むブログ (4件) を見る
マスダさんと知り合ったのはちょっとしたきっかけからだった。僕がウェブに毎日書いている日記があって、それを読んだ読者の方が「あなたのことをネットで書いている人がいますよ」と教えてくれた。それがマスダさんのブログだった。読んでみると僕が5年前に出した『アダルトビデオジェネレーション』という本を「気持ちが弱くなるたびに繰り返し読んでいる」と書いてくれていた。
『アダルトビデオジェネレーション』は僕が十年近くに渡ってAV女優、男優、監督にインタビューしたものをまとめたものだ。それなりの自信はあったもののあまり売れず、悪いことに版元がすぐ潰れてしまったのであっという間に絶版になってしまった可哀想な本である。本は書き手にとっては子供のようなものだ。そんな不憫な子を繰り返し読んでいてくれる人がいる──そう思うと嬉しくなって突然失礼と思いつつメールを差し上げた。すると丁寧なお返事を頂き、『漫想』も送ってもらい、そうやってメールのやりとりをしているうちに「次号の『漫想』に何か書いてもらえませんか？」ということになってお会いしたというわけだ。
駅前で待ち合わせをして南口の喫茶店に入り、気がつくと一時間以上話し込んでいた。
「やっぱりお仕事がら東良さんは人から話を聞くのがお上手ですね」マスダさんはそう言った。
確かに、僕とマスダさんとでは歳が親子ほども違う。そんな二人が初対面にしては何のくったくも無くよくしゃべったと思う。
「それはきっと僕とマスダさんの波長が合うからですよ」と僕は言った。古くからの編集者は僕を“インタビューの下手なインタビュアー”と呼ぶ。
駅前からバスで帰るというマスダさんと二人で北口までくるりと廻り、新宿側の改札のところで別れた。
「でもやっぱり話を聞くのお上手だと思いますよ」
マスダさんは別れ際にも、もう一度そう言っていた。駅の階段を昇り、中央線を待っている時にも何となくその言葉が引っかかっていた。何故だろう？ 電車が来て乗り込み、三つ先の地元の駅に着いた時にふと気づいた。そうだ、もうずいぶん昔に、沢村リリコがそう言ったのだ。
「トーラさん、女の子の話聞くの上手いよ。この仕事、向いてると思うよ」
彼女はそう言っていた。沢村リリコは、僕が生まれて初めてインタビューというものをさせてもらった女の子だった。
♠
夏だった。ラジオからはRCサクセションの『すべてはオールライト』が流れていた。あれは何処で聴いたのだろう、稲村賢一の車のカーラジオだっただろうか。いや、違う。稲村はまだあの頃は車を持っていなかった。だから彼はカメラバッグを担ぎ、僕らは高田馬場の坂道を登ったのだ。稲村のカメラバッグの中には買ったばかりのニコンF3が入っていた。だけどレンズは24ミリと35ミリの広角二本だけだ。ノーパン喫茶や個室ヘルスの取材をするに標準や望遠レンズは必要なかったという理由もあるが、単にレンズを買う金が無かったからでもあった。その証拠に35ミリの方はその数分前まで〈ポルノ噴水〉で有名だった高田馬場駅前の質屋に入っていた。
「今日、35ミリ使わないっスよね」と稲村は小声で言い、僕は「イヤ、出して行こうよ。何があるかわかんないもん」と気弱に言った。稲村は風俗の取材写真以外を撮るのが初めてだったし、僕もインタビューなるものをするのが初めてだった。RCの『すべてはオールライト』は何処で聴いたのだろう。街角の何処かから流れて来たのだろうか。ただ、稲村が「キヨシローはいつだって最高ですよ」と言ったのが今でも耳の奥に残っている。確かに忌野清志郎が「すべてはオーライ」と唄えば、何もかもが上手く行くような気がした。たぶん、僕らはそれだけ若かったのだ。
とても暑い夏だった。高田馬場の坂道を登り切ったところで左に入ると、白いコンクリートの壁が続く細い路地がある。右手にボーリング場の屋上にある巨大なピンのオブジェが見え、その先の神社を通り過ぎると蝉が盛大に鳴いた。そこから路地は急な上り坂になっている。頂上の横のコインランドリーの出口に、白い肩があらわになった黒いワンピースを着た沢村リリコが立っていた。長い髪の両脇をやはり黒いリボンで結んでいる。リリコは僕達を見つけると右手を頬の横まで上げ、ニギニギと手のひらを握って開いて笑った。沢村リリコは19才になったばかりだった。
大学を卒業し何とかアルバイトでもぐり込んだエロ本出版社を半年で首になってしまい、続いて拾って貰った編集プロダクションは不渡りを出してツブれた。途方に暮れていたところにその編プロの下請け仕事で知り合っていた他社の編集長が仕事をくれた。
「ヌードモデルのインタビューをやってみたいのですが」と僕は編集長に言った。
ちょうどアダルトビデオというものが作られ始めた頃で、だけどまだAVだとかAV女優という呼び方はなく、彼女達はヌードモデルと呼ばれていた。たいていが10代か20才そこそこで、モデルプロダクションとかに所属するわけでもなく、留守番電話一台で生きていた。今もそうだか当時も裏ビデオや裏本という非合法のモノがたくさんあり、隙あらば騙して出演させてやろうというヤクザまがいの男達と対等に張り合って生きていた。どの娘も皆、野良猫のようにカッコ良かった。この娘達の生き方を何とか残せないものか、そう思った。
しかし僕がそれまでやってきたことと言えば原稿取りや雑用ばかりで、果たして自分の力でページが作れるのか不安だった。だけどその編プロ時代に知り合った稲村賢一という、同い年で妙に気の合う駆け出しの風俗カメラマンとなら、何とかやっていけるのではないか、そう思った。沢村リリコを最初のインタビューイに選んだのも、何人かの知り合いのヌードモデルの中で不慣れな僕達をうざったいと思ったりバカにしたりせず、いちばん優しく迎えてくれそうな娘だったからだ。そして、まさに彼女はそんな風に接してくれた。
そもそも僕は写真を撮り終えたリリコに開口一番「インタビューって、何を聞けばイイと思う？」と訊いたのだ。今から考えるとまるで笑い話のようだが、リリコは少しも笑ったりせずに「そうだなあ──」と言った。「やっぱ、初めて付き合った男のコトとか訊くんじゃない？ それから初体験とかの話にスルドク切り込んでいくんだよ、きっと」リリコはそんなふうに言って少しだけテレたようにはにかんだ。１ＤＫのマンションだった。一階で陽当たりはあまり良くなく、クーラーも無かったように思う。リリコが冷蔵庫から麦茶を出してくれて、僕らはカーペットの上に思い思いの格好で座った。彼女のマンションはパティオ風の中庭を囲んだような作りで、夏の夕方の風がゆっくりと吹き抜けて行った。
♠
最初に付き合ったのはさあ、すっごいダサイんだけど雑誌の文通コーナーみたいなので知り合った男なんだよね。沢村リリコはそんな風に話し始めた。アタシって高校に入る前まではすっごい暗いコでさ、友達とかもあんましいなかったンだよね。だから本ばっかり読んでるようなコでね、だからその雑誌ってのも確か詩の本とかそんなんじゃなかったかな。忘れちゃったけどね。相手の男は10才くらい年上。だから当時26、7じゃないかな。そう、だから男の方も相当に暗い、アハハ。だってさ、その歳で「ボクと文通してください」なんて書くんだもん。でもイイ人だったよ。住んでる所もそれほど遠くじゃなかったから彼のアパート遊びに行ったりしてさ、お料理作ったりお洗濯してあげたりしたよ。彼のパンツ洗ってあげたりしてさ、なんか「ああ、コレってシアワセ」なんて思ったな。
ふと気付くと、さっきまでリリコの横顔を撮っていた稲村賢一がベッドのヘリに頭をもたげさせた格好で、カメラを持ったまま眠っていた。
「──寝ちゃったね」
リリコは小さな声で言った。
「昨夜もね、風俗の取材で朝まで歌舞伎町にいたんだよ」
僕はそう言い、リリコと二人肩をすくめて声を出さずに笑った。
昔、いつかこんな風景を見た気がした。こんな風に夏の夕暮れで、女友達のアパートに居て麦茶を飲んでいる。一緒に来た友達はいつの間にか眠ってしまい、女友達と僕はポツリポツリ話をしている。陽はずいぶんと翳って来たけれど、部屋の中はまだうっすらと明るい。そんな夏の夕方。
でもね、その人とは一年も経たないうちに終わった。私がね、家を出ちゃったからなんだ。ウチ、両親離婚して母子家庭でさ、高校二年の時に母親が再婚したんだけど、何となく新しいお父さんと上手くいかなくてね。別に虐待されたとかそんなんじゃない。すごく良い人だったよ。たぶん、私の方が小学生の時に出て行った父親にこだわりがあったんじゃないかな。
モデルになったキッカケは次に付き合った男なんだ。コイツが最悪なヤツでね。アタシ地元は千葉なんだけど、家出して新宿に住んでる女友達の部屋に転がり込んだ。そのコがロック好きなコでさ、バンドやってる男の子たくさん知っててそのうちの一人。背が高くて顔だけイイやつ。よくいるでしょ。私って迫られるとイヤって言えないんだよね。それでセックスしちゃって、相手は「もう俺の女だ」みたいに思ったんじゃないかな。彼の下北沢のアパートで暮らし始めた。私の方もね、住むトコないからっていう、そういうズルイとこあったと思う。付き合い始めたら好きになるかな、なんて・・・、ダメだったけどね。
「とにかく俺のライヴ観に来い」って言うのよ。「お前のために唄ってるんだ」とか言って。バカみたいでしょ？ 私も下北のファミレスでバイト始めたぱかりだったンだけど、そんなのお構いなしなのよ。バイトなんか休め、バイトと俺のライヴとどっちが大切なんだって。それで無理やり連れて行かれるようになった。たぶん、バンドのライヴを見に行くようになってイヤになり始めたんだと思う。なんかね、ああ、この人カッコつけてるだけだって思っちゃったの。イヤ、カッコつけてるだけってのは少し言い過ぎかもしれない。あのね、ノッてくるとモノ壊したりするのよ。お店のテーブル放り投げたりギター壊したり。ひどい時なんかカミソリで自分の胸切っちゃったりするの。まだパンクとかが流行ってた頃だったからね。女の子達はけっこうキャーキャー言ってた。本人も「俺が本物のロックだ」みたいなこと言ってた。でもね、私は何だか恥ずかしかった。他のメンバーも同じようなヤツでさ、だけどライヴハウスってたいてい対バンがいるじゃない？ そういう人達を観るとみんな一生懸命やってるの。下手でも何かを伝えようとしてるの。だけどソイツには誰かに伝えたいことなんてないの。彼らのバンドにはそういうのが無かった。それがわかっちゃったの。すごく人気はあったのよ。渋谷の屋根裏とか代々木のチョコレートシティとかでも満員になるの。彼の彼女だってわかると羨ましいとか言われた。
でも違うのよ。彼はね、その場の空気みたいなものを読むのが天才的に上手いの。それは私にもハッキリとわかったの。演奏していると観ているみんなの中に何かが溜まっていくの。何ンていうかそれは、例えば透明なコップに水が溢れそうになるようにね。彼はね、それをどちらに傾ければより多くの水が溢れるかわかっているの。倒して溢れさせてやるとある種の女の子達は熱狂するの。そして時にはそのコップを叩き割ってやることもするの。そう、ギターを壊したり身体を傷つけたり。そういうのが気持ちイイと思ってる人がいるってわかりきっているの。でも私はそういうのヘンだと思った。私はロックとかよくわかんないけど、そんなの嘘だって思ったの。少なくとも、私はそんな生き方イヤだ。そう思った。だから色々と理由をくっつけてライヴに行かないようにしてたんだ。
夏だった。今日みたいにすごく暑い夏の日だった。その日も彼のライヴのある日で、早番で入ってたファミレスにも何度も電話が入ってた。たぶん、何かクスリをキメてたんだと思う。すごいテンションで「お前今夜は絶対に来いよな、最高のステージ見せてやるからな」とか息巻いてた。何かとても嫌な予感がした。私が行ったら何かとんでもないことが起こるような。あまりに何度もしつこく電話が入るから、店長も変だと思ったのね。どうしたのって訊いてきて、私、事情を説明して今日は遅番の方にも入れてもらえませんかってお願いしたの。それを口実に断りますからって。店長わかってくれて、じゃあ昼間に二時間休憩あげるからいったん帰って休んでおいでって言ってくれたの。
それでアパートに一度帰ったの。階段を昇って部屋に入ろうとしたら「お嬢」って呼ばれた。隣に病気のおじいさんが一人で住んでたの。その人、必ず私を「お嬢」って呼んだんだ。若い頃は浅草で鳶の職人さんだったんだって。たぶん古い職人さんの言葉なのね。私ね、そのおじいさんと何だか気が合ってたの。もうかなりのお歳なんだけど、なんていうかカッコイイの。肺の病気だとかでほとんど寝てばかりなんだけど少しも汚い感じがしなくて、年中浴衣みたいな寝間着でいるんだけどすごくいなせでね。お部屋にも何度か上げてもらったんだけどとてもキレイにしてる、そんなおじいさん。ただ身よりが無くてお金も無いから入院は出来ないんだって言ってた。
見ると隣のドアからそのおじいさんが顔を出して笑ってた。手にね、メロンの入った木箱を持ってたの。
「今日、昔の職人仲間がお見舞いに来て貰ったんだ」って言ってた。
何ンか、私、あんなに嬉しそうなおじいさんの顔見たの初めてだった。
「お嬢、あたし一人じゃ食べ切れないから一緒に食べないか」って。
でもさ、今日みたいな真夏の暑い日でしょ、メロンそのまま切って食べたってぬるくて美味しくないよ。だって箱に入ったすっごく高そうなマスクメロンなんだよ。もったいないじゃない。でもおじいさんの部屋にもウチにも冷蔵庫ないし。そこでハッと気づいたんだ。
「ねっ、おじいちゃん、アタシ今日は遅番もバイト入るから、ファミレスの冷蔵庫で夜まで冷やしてもらおうよ。八時には終わるからそれからお部屋で一緒に食べよう」って。
おじいさん、「うんうん、そうしよう。楽しみだね」って言ってた。すごく嬉しそうに。
ファミレスからアパートまでは歩いて20分かかったけれど、急ぎ足で帰れば15分くらいで戻れるだろう。そうすれば8時半前にはおじいさんと一緒に冷たいメロンが食べられる。そう思うと嬉しくて嬉しくて仕方なかった。でも、そうはならなかったんだ──。
五時過ぎにファミレスに電話が入った。最初に居候させてもらってた新宿に住んでる女の子からだった。彼女は私の付き合ってる男のバンドのベースの子と付き合ってたんだ。「どうして来ないの」って。彼が、私が来ないんなら今日はステージやらないってゴネてるんだって。そんなこと言ったってもうバイトに入ってるんだから無理だよ。そう言ったんだけど今度はそのベースの子に代わって、「お前ふざけんなよ、バイトなんかバックレて来いよ」ってムチャなこと言うし、そのうち女の子の方は泣き出しちゃうし。
「彼はどうして君にそんなにこだわったんだろう？」
僕は聞いた。
どうしてかな。たぶん、私が彼にとって初めて自由にならない女だったからだと思う。後からわかったんだけど彼は熱海のけっこう大きなホテルの息子だったんだよね。何不自由なく育ったんじゃないかな。顔が良かったから高校生の頃から女にはもてまくってたみたいだし。バンドのメンバーと東京に行こうって話になって、でも親が許さないから家出して下北に住んでたみたいなんだよね。その後も女友達の方から二度くらい電話があった。泣きながら「とにかく来て」って。でも、私その時に気づいたんだよ。私にとっては今このファミレスでバイトすることが何より大事なんだって。男と付き合うとかセックスするとか、彼氏のライブに行くとか、そんなことよりもこうして食べ物運んだり珈琲のお代わり入れたりお客さんが食べ終わったお皿片づけたりする方がずっとずっと大切なんだって。私はこうして生きていくんだって思った。誰が何と言おうと、それがどんなにつまらない人生であろうとこうやっていくんだって──。でも、だめだった。
六時半にその女友達が店まで来ちゃったんだ。ボロボロに泣いてて眼にアザ作ってた。言わなかったけどそのベースの彼氏に殴られたんだなってのはわかった。とにかく私を連れて来いって言われてバイト先まで来たみたいだった。もうだめだなって思った。私が行かないとこの娘と彼の仲もだめンなるなって思った。彼女には私が家出した時本当に世話になったから、その娘を裏切るわけにはいかなかったんだよ。店長にはもう何も言えなかった。これはもうバックレるしかないんだなって思った。だからファミレスの制服のまま裏口からそっと出たんだ。心の中で何度も何度もごめんなさいって言った。
明大前のライヴハウスだった。パチンコ屋の2階にある狭い所だった。中に入るとすごいことになってた。私が見に行ってない間にそのバンドは前よりずっと人気が上がってたみたいなんだ。なのにそんな狭いハコで演ってたからお客さんは何だか余計にエキサイトしてた。もう酸欠になりそうな超満員で、みんなアレ、なんて言うの、ヘッドバンキングだっけ？ 頭を激しく振ってて、ステージに登ってダイブする男の子とかもたくさんいたし、何だよ、別にアタシが来なくても良かったじゃんって思った。ライブは盛り上がってたし満員だし、だいいち私なんか背が低いから後ろにいたらステージさえ見えないんだよ。私がいようがいまいが関係ないじゃん。今なら帰れるって思った。今ファミレスに帰れば、そして店長にごめんなさいって何度も言えばムチャクチャ怒られるだろうけど許してもらえるかも、そう思った。
でもその時、狂ったみたいに身体を動かしてるお客さんの隙間から、何故かステージが見えたんだ。それは今思い出しても本当に不思議なんだ。まるで海がスーッと二つに割れるみたいにさ、いちばん後ろに立ってた私とステージの間一本の筋が出来たんだ。そして彼と眼が合った。彼はハッキリと私を見た。その時の眼はね、たぶん私、一生忘れないと思う。彼、弾いてたギターを頭の上まで持ち上げた。ああ、やるなって思った。またコップを叩き割るんだ。もうみんなのコップには水が溢れそうになるまで溜まってる。そしてギターを床に叩きつけた時、ライブハウス全体がすごい悲鳴を上げたみたいになった。それはまるで渦のようだったよ。そいつはまるで生き物みたいに酸欠状態の、ギュウギュウ詰めの人の中をまるで膨れあがった見えない大きな風船みたいになってグルグル廻ったんだ。その時だった、彼がその見えない大きな渦のようなものに巻き込まれて、ステージ横の壁へ全速力で駆け出して激突したんだ。私には彼が渦に巻き込まれて吹き飛ばされたように見えた。そして、そこは実は壁じゃなかったんだ。黒い紙で遮蔽されてたけれどガラスの窓だったんだ。彼の身体はその2階の窓を破って落ちて、下のパチンコ屋前の舗道に激突した。
♠
それから後のことはあまり良く憶えていないんだ。ライヴハウスの人が警察を呼んだからメンバーは事情聴取されて、だから私が救急車に乗って彼と病院に行った。大腿部骨折と脳挫傷だったかな。たぶん腰から落ちてから頭を打ったんだね。やっぱり何か変なクスリはキメてたらしい。それでブッ飛んでしまって2階からダイブしてしまったんだろうって他の人は言ってた。たぶんあの渦みたいなものは私にしか見えなかったんだと思う。あれはみんなの中に溜まってた水が一気に溢れて洪水のようになったんだ。彼はそれに巻き込まれて溺れるように2階から落ちたんだよ。でもそれは誰にも言わなかったけどね。
幸い生死に支障はなかったんだけど完全看護の病院じゃなかったから私が3日間面倒を見なきゃならなかった。そう、その間はアパートにも帰れず、だからずっとファミレスの制服のまま。お医者さんは意識はあると言ってたけど話は出来る状態じゃなかったね。だからいまだに彼が自分の意思で飛んだのかそれとも何かに押されて落ちたのかはわからないんだ。3日目に熱海のお母さんってのが上京して来て、半狂乱になって色々言われた。あんたみたいな女と一緒にいるからこんなことになるんだとか、この子はあんたに騙されたんだとか、あんたのおかげてこんなひどい眼に遭ったんだとか色々ね。それでお医者さんはとても動かせる状態じゃないって言ったんだけど強引に熱海に連れて帰った。実家のホテルの専務っていう人が一緒に来ていて、何故か5万円くれた。アパートの方は引き払ったからこのお金でしばらくは何とかしろみたいな意味だったのかもしれない。
彼を乗せた救急車が出て行って、専務っていう人も帰って、しばらく病院の前庭のベンチに座ってた。私は相変わらずファミレスの制服のままだった。これからどうしようって思った。バイトはもう絶対にクビに決まってる。いきなり何も言わずに抜け出してそのうえ3日もバックレたんだもんね。泣きたかったけど涙も出なかった。でも、その時になってやっと思い出したんだよ。そうだ、メロン食べようっておじいさんと約束したんじゃないか。ファミレスの冷蔵庫の中で、メロン冷やしてたんじゃないかって。もうファミレスには帰れない。でもあのおじいさんだけには謝ろう、事情を説明しよう、それだけはしなくちゃいけない。それに、おじいさんだったらきっとわかってくれる。お嬢、それは大変だったねえ、メロンのことはもういいよって、そう優しく言ってくれると思ったんだ。
「でもね」と沢村リリコは言った。
「結論から言うとおじいさんには会えなかったんだ」
「──どういうこと？」
と僕は訊いた。
部屋には西陽が射し込み、それが麦茶のコップを置いたカーペットに伸びていた。
沢村リリコが彼と暮らしたアパートに行くと、ドアの外に小さな段ボール箱が置かれ、その中に彼女の洋服やら数少ない持ち物が放り込まれていた。たぶん、部屋を引き払った例の専務とかホテルの社員とが置いたのだろう。沢村リリコはその段ボール箱を抱え上げておじいさんの部屋をノックした。その時、あれ、いつかもこうやって何かを抱えておじいさんの部屋を訊ねたことがあるような気がするな、彼女は何故かそう思ったと言う。遠い遠い昔に同じことをしたような。いや、でもそれはあの日、メロンの木箱を抱えてこの部屋から出て行ったのと記憶を混同しているのかもしれない。
もう一度ノックしても返事はなかった。ドアノブを廻すとカチャリと開いた。部屋の中には誰もいなかった。小さなタンスも、おじいさんがいつも寝ていた布団もなく、押入も開け放たれて空っぽだった。ただ四畳半の畳が敷かれた、誰も住んでいない部屋がそこにはあった。
「何があったんだろう」
僕は言った。
「わからない。もう一つ隣の部屋に大学生の男の子が住んでたから訊いてみた。夜中に引っ越していったみたいだよってその子は言ってた。だけどそれって私達の方の部屋の物音だったかもしれないじゃない。だいいち、おじいさんは身寄りもいないしお金もなかったんだよ。生活保護受けて時々民生委員のオバサンが来る、そんな人だよ。引っ越しなんて出来るはずないんだ」
僕は心の中に浮かんだあまり良くない予感を口にしてみた。
「おじいさん、死んでしまったってことは考えられないかな？」
沢村リリコはすぐには答えなかった。何も言わずに自分の足先を見ていた。爪には赤いペディキュアが塗られていた。
「そうかもしれない」沢村リリコは言った。
「でもそれはわからないんだよ。彼が何故ライヴハウスの窓から落ちたのかと同じように、私には一生かかってもわからないことなんだ。ただ、ひとつだけ確かなのは、おじいさんが消えてしまったてことだよ。少なくとも私の前からは、きれいさっぱりと消えてなくなってしまったということなんだ──」
この娘は、何故こんなことを僕に話してくれるのだろうと思っていた。僕は沢村リリコの恋人でも親しい友達でもない。仕事仲間と言ったって、2度ほど撮影をしただけだ。安いギャラだった。確か1万円だったと思う。写真を撮ってこうして部屋まで上がり込ませてもらって1万円だ。彼女には、僕にこんな身の上話をしてくれる理由なんて何もない。その時だった。沢村リリコが言ったのは。
「トーラさん、この仕事向いてるよ」
もう夕陽はずいぶん翳ってしまい、彼女の表情は読みとれなかった。
「女の子の話聞くの上手だと思うよ。編集よりもこういうのやった方が良いんじゃないかな。モデルの娘の話聞いて文章にするの」
沢村リリコはワンピースの肩ひものところを両手でもてあそんでいた。窓ガラスに反射したかすかな夕陽がそこだけを明るく映し出していた。
「どうしてそう思うの？」
僕は訊いた。
「わかんないけどね」
しばらくしてから彼女はそう言った。すっかり暗くなってしまった部屋で、沢村リリコは少し笑ったようにも見えた。
「時々思うんだ。あの時ファミレスの仕事をバックレたりせずに、おじいさんと一緒にメロンを食べてたらどうなっていただろうって。そうしたら彼は窓から落ちたりしなかったし、おじいさんは消えて無くなったりしなかったんじゃないかって。ただね、ひとつだけどうしてもわからないことがあるんだ。それをいつも考えていた。それがね、トーラさんにこうやってしゃべったらわかるんじゃないか、何となくそう思ったんだよね」
「──何が」と僕は言った。
「何がわからないの？」と。
「私はどうなっていたんだろうっていうこと。彼が大怪我をせず、おじいさんがいなくならなかったとしたら、私はどうなっていたんだろう？ それだけが、何度考えてみてもわからないんだよね」
♠
沢村リリコは消えて無くなってしまったおじいさんのアパートを出た後、ホテルの専務からもらった五万円をファミレスの制服のポケットに入れ、部屋の前に放り出されていた段ボール箱を抱えてあてもなく街を歩いたという。気が付いた時には池袋にいて、当時流行り始めていたノーパン喫茶の呼び込みの男に声をかけられそこで働くようになった。店が従業員寮と称するワンルームマンションを持っていたからだ。店で働くうちに客で来ていたヌードグラビア専門のカメラマンにスカウトされモデルになった。
あれからもう何年経ったんだろう。沢村リリコはその後も二年ほどヌードモデルを続け、終わりかけのにっかつロマンポルノなどにも出て小さいけれどそこそこ良い役をもらったりしていた。ただ、僕はそれ以来何故か彼女と仕事をする機会を得られなかった。数年後、そういうロマンポルノだかピンク映画だかのプロデューサーをしている人と結婚したと聞いた。ただ、しばらくしてその御主人になった人が自殺してしまったという噂が流れた。真偽のほどはわからない。単なる風の噂で本当は何処かで幸せに暮らしているのかもしれない。どちらにせよ、沢村リリコは僕のいる世界からは消えてしまったのかもしれない。あの日彼女の前からおじいさんが消えて無くなってしまったように。
僕は今でも時々、沢村リリコがおじいさんと一緒にメロンを食べていたらどうなっていただろうと考えてみる。この世界の何処かに、そんな「もしも」の街があるんじゃないか。そこではいまだに沢村リリコがファミレスの制服を着て、元気に食べ物を運んだり珈琲のお代わりを入れて廻ったりしてる。そしてラジオからはRCサクセションが流れ、清志郎は「すべてはオールライト」と唄っている。〈了〉
（2006年3月11日発行『漫想』NO.3所収。「ラジオからはRCサクセションの『すべてはオールライト』が流れていた。」に一部加筆訂正）
